李江燕

 我的生命，是母亲用一个个沉默的坐标，在时光的版图上悄然绘就的轨迹。

十八岁那年，我像一只一心挣脱暖巢的雏鸟，将志愿填到了中国版图最西北的角落——新疆伊犁。离家时，行囊里被母亲悄悄塞进一本厚重的《中国地图册》。在那些初离家的日子里，电话那头的母亲，竟比我这亲历者更熟悉伊犁。她会说：“你们伊犁河的落日比家里晚两个小时，别错过。”还会说：“汉人街的烤包子你肯定喜欢，去尝尝，但别多吃，上火。”

我一度诧异，她从未踏足这片土地，何以对一条河、一条街如此了然？直到那个寒假归家，我才在父亲的书房里发现了那本摊开的地册。属于伊犁的那一页，已被摩挲得纸张发软，边缘晕开淡淡的痕迹。所有我偶然提及的地名——伊犁河、汉人街、我就读的师范学院，乃至我常去的那家“远方”书店的大概位置，都被她用铅笔，极轻、极珍惜地圈点出来。圈与圈之间，是她用想象连起的，我每日求学的路径。图册的边角处，挤满蝇头小字：“十月，伊犁初雪，嘱其添衣。”“此处有家面馆，口味应合她。”

我屏住呼吸，指尖抚过那些已模糊的印记。原来，在我意气风发、自以为独闯天涯的身后，母亲正伏于这昏黄灯下，凭借这方寸之间的山河纸帛，艰难地跋涉着我走过的每一里路，用目光温暖我可能吹过的每一阵风。那本地图册，是她为我构建的第一个爱的坐标系，横轴是横亘的千里山河，纵轴是无尽的日夜牵挂，中心点，是那个她再也触摸不到，却竭力想要定位的我。

后来，我学成归来，在离家百里之外的地方成为一名高中语文教师。生活似乎从辽阔的边疆收拢于一方熟悉的讲台，母亲的“坐标”也随之迁徙。她的战场，从宏大的纸质版图，转移到了手机里那个小小的天气预报软件。我的城市，被她设为唯一关注的“星标”。

于是，每个我需要披星早读的清晨，手机必会准时微震。信息永远简短，是她一贯的朴素风格：“风大，系紧围巾。”“课多的时候泡点胖大海喝。”……我常常想象那样的画面：在黎明前最深的寂静里，她醒来，第一件事便是点亮屏幕，仔细研判那些变幻的云图与跳动的数字，将她的担忧与叮咛，浓缩成寥寥数语，穿越百里，精准地抵达我的掌心。这天气预报，是她为我建立的第二个爱的坐标系，横轴是流变的寒暑四季，纵轴是恒常的清晨日暮，而那风雨无阻的提醒，是坐标中心永不偏移的定点。

而如今，母亲的“爱”变得愈发沉默，也愈发精准。它藏在了那个我几乎遗忘的功能——微信运动里。

前段时间，我带毕业班，劳碌不堪，下晚自习时又踏空台阶，扭伤了脚踝。我并未告知她，怕她徒增忧虑。然而第二天起，她的信息便来了，不再是天气，而是直指核心：“步数才几十，生病了么？”若我步数持续低迷，她会乘车百里，直达我家。

我愕然，旋即了然。那个小小的步数排行榜，于千万人而言是无意义的数字，于她，却成了监测我生命状态的“心电图”。几步是安然居家，几十步是身体有恙，几千步是正常忙碌，上万步定是带了学生远足……她不再频繁询问，只是沉默地观察，通过这最原始的数据，感知着我的起居、我的健康、我生命的节律。

这无声的步数，是她为我建立的第三个，也是最深刻的一个坐标系。这个坐标系里，没有山河，没有风雨，它的横轴是我走过的每一段人生路，纵轴是她悬着的一颗心，而那中心点，是我蓬勃跳动着的、她最为珍视的生命本身。

如今，我也成了“计深远”的人，为我的学生们规划着未来。而母亲，她用她一生的测绘学告诉我：这世上最深沉的爱，不为计深远，只为“在场”。从纸上的万水千山，到掌心的阴晴雨雪，再到屏幕里无声的脚步，她用一个个变迁的坐标，完成了对游子最缜密、最温柔的包围。她的世界很小，小到只装得下我一个人；她的爱又很大，大到能跨越所有媒介与形式，成为我生命里，永不消逝的“背景信号”。

李江燕，新疆兵团朱典锴高中语文名师工作室成员，新疆生产建设兵团第十师北屯高级中学语文教师，多次被评为校级优秀党员、优秀教师、优秀班主任、师德先进个人；获得首届兵团中小学教师基本功大赛一等奖；获得第六届“语文报杯”全国语文微课大赛微课课件一等奖；微课、录像课多次获兵团一、二等奖；指导学生参加主题阅读征文比赛多次获部级及兵团级一、二等奖。所著论文在市级、省级、国家级刊物发表。