梁霞

清晨的风裹着湿润的泥土味，像浸了半盏茶的淡香。我揉着发懵的眼皮接电话，父亲的声音裹着雨汽钻进来：“朋友送了明前，给你留一袋，记得过来拿。”那声音，穿过雨幕，依旧温热。

我刚工作的时候为了提神天天要喝绿茶，眼光养刁了，非明前或雨前不碰。那会好绿茶要近千元一斤，我工资的余额时刻提醒我不能太奢侈，终究还是蹭父亲的更踏实。

每次通电话末了，他总磨一句：“茶叶够吗？不够明天来拿。”我第二天攥着伞站在诊所门口，总能看见他蹲在台阶上，茶炉上的水正咕嘟冒热气。

 父亲的诊所就两间房，玻璃门上“诊所”的牌子早已褪了色，却总有人掀着门帘进进出出。“清晨的第一壶水必是烧给茶的——他把陶壶坐在煤炉上，等水开的功夫，摸出盒红塔山，烟卷儿的焦香裹着茶香飘满屋子。”

 父亲今年75了，耳朵有点背，却记着我每回蹭茶的日子——春上买明前，他总把最匀整的那包挑出来，压在抽屉最里面，等我来拿。

我接过纸包时，指腹蹭到他掌心的老茧——糙得像老茶饼的皮。我把纸包抱在怀里，没说胃的事，只说这茶看着比去年的还匀。

我缩在诊所的旧沙发里，沙发垫的布面磨得起了球，像父亲穿了几年的白衣衫。墙根的药罐摆了一排，标签纸都褪了色，每一个都藏着些老街坊的故事。

我端着父亲泡的茶，杯壁的温度烫得手心发疼，终于忍不住开口：“公司大半年都发不下工资，我这个年纪，简历投出去像石沉大海……”

父亲没说话，捏着茶杯转了两圈，指腹蹭过杯沿的茶渍：“上月有天凌晨四点，有人砸门，骂着说我把他的老慢支治坏了——我披着衣服开门，他酒气熏得我睁不开眼。还有个老太太，说吃了我的药胃难受，要我赔几千块，儿子还搬了律师来……”

我急得直搓手：“那你咋不跟我说？”父亲抬头笑了笑，眼角的皱纹堆成花：“急啥？总得一步步来。”

后来母亲偷偷跟我说，父亲最后赔了八千块——那是他三个月的诊费。我跑去问他，他正蹲在院子里翻晒他的宝贝，阳光把他的白发染成金褐色：“钱是身外的，气坏了身子才划不来。你看这山里的茶，得晒够三天大太阳，叶子红了，才熬得出甘味。”

我站在他身后，看见他的后背弯成了茶勺的弧度——那是熬了几十年夜诊的背，却还在替我挡着风。忽然间，胸口的闷堵像被茶烟冲散了，连呼吸都轻了些。

其实我没敢说，这两年胃里总烧得慌——上次喝了他给的明前，半夜疼得爬起来找胃药。我怕他皱着眉说“早知道不买了”，更怕他把藏在茶里的心意，突然收回去。

在他眼里，我还是二十岁时蹲在诊所台阶上蹭茶喝的我——攥着纸包跑的时候，衣角还沾着他晒的茶叶渣。他愿意把这份心意，像存老茶一样，藏在岁月里。

雨还在下，我端起父亲泡的茶，叶片在水里舒展开，像他给我盖过的旧棉被——暖得很慢，却能焐热整个人生。茶香裹着雨汽飘出去，飘进我二十岁的回忆里，飘进他七十岁的岁月里，慢慢沉成了岁月的底味。

梁霞，生于1977年4月25日，江苏南京人，现居住于江苏南京浦口区。笔名清影，系南京市作家协会会员。作品散见于《讽刺与幽默》《科学大观园》《人民公安》《天池小小说》《党课》《健康报》《生命时报》《中国人口报》《中国审计报》《现代家庭报》《扬子晚报》等刊物。